程序员的百万年薪时代要终结了吗？

二十年前，硅谷最喜欢讲的故事是：我们不一样。

传统行业要建工厂、买设备、雇蓝领，利润被沉重的资产拖着跑。而科技公司只需要几个聪明人、几台电脑、一间车库，就能创造出服务十亿人的产品。轻资产、高利润、指数级增长——这三个词构成了整个硅谷神话的地基，也是华尔街给科技股天价估值的核心理由。

然后 AI 来了。

最近 Sherwood News 的一篇报道让我觉得这个话题值得好好聊一下。Needham 的分析师 Laura Martin 在听完 Meta 财报电话会以后，从扎克伯格关于工程师效率提升 30% 的措辞里，听出了一层意思：如果你作为工程师只提升了 20% 到 30% 的效率，你的岗位可能就不保了。

但真正让我不安的不是裁员本身。裁员年年有，科技行业尤其多。让我不安的是裁员背后的结构性原因：这些公司正在经历一次商业模式的根本转型，从"轻资产"变成了"重资产"。而在这个转型过程中，打工人的位置发生了一个微妙但深刻的变化——从核心资产，变成了可优化的成本项。

一道简单的数学题

让我先把这件事的财务逻辑讲清楚，因为它比大多数人想象的要简单。

过去 18 个月，Meta、微软、谷歌、Oracle 这些大厂疯狂采购 AI 芯片和服务器，建设数据中心。这些都是资本支出（Capex）。但在会计上，你花 1000 亿买的设备不会在买的那个季度一次性计入成本。它会以折旧的形式，在未来几年里每个季度匀速地出现在利润表上，持续吃掉你的利润。

摩根士丹利估算，仅 Meta、微软、谷歌和 Oracle 四家公司，未来四年的 AI 相关折旧就高达 6800 亿美元。注意，这还没算进去花钱最猛的亚马逊。

问题来了：这笔折旧是刚性的，省不掉的。设备买了就是买了，折旧会像闹钟一样每个季度准时响。要想保住利润率，公司就只能从别的地方省。而最大的"别的地方"，就是人。

美银的半导体分析师说得很直白：过去这些公司最大的开销是员工，尤其是股权激励。现在它们不再以同样的力度招人了。它们宁可去买更多的 GPU。而 GPU 不需要股权激励。

从轻资产到重资产：一次静悄悄的变性手术

摩根士丹利的会计研究主管说了一句话，我觉得特别精准：过去二十年，这些公司一直在讲自己是轻资产、高效率，可以大量回购股票，不需要负债。而这一切在过去 18 个月里全变了。

这个转变值得我们停下来仔细想想，因为它的深远程度远超裁员本身。

科技公司之所以能享受远高于传统行业的估值倍数，核心就是轻资产模型。一个软件公司的边际成本接近于零，每多服务一个用户几乎不需要额外投入。这让它们的利润可以指数级增长。华尔街爱这个故事，所以给了 30 倍、40 倍甚至更高的市盈率。

但现在看看 AI 时代的科技公司在干什么：花几百亿建数据中心，跟英伟达签几十亿的芯片采购合同，投资光通信公司来解决带宽瓶颈。这是什么画风？这分明是中石油、国家电网、中国移动的画风。

一个有趣的对比：Evercore 的分析师发现，2023 年到 2025 年间，亚马逊的人均营收提升了 22%，谷歌和微软提升了 29%，Meta 更是提升了 48%。效率大幅提升了，利润应该暴增才对吧。

但事情没那么简单。效率提升带来的利润增长，正在被 AI 硬件折旧带来的成本增长所蚕食。摩根士丹利的人直接说：华尔街现在的共识预期，等于在定价一顿免费午餐。而免费午餐通常是不存在的。

一个反直觉的历史对比

在之前的科技繁荣周期里——不论是 90 年代末的互联网泡沫，还是 2010 年代的独角兽狂潮——科技公司颠覆的是传统行业。电商颠覆了商场，流媒体颠覆了电视台，网约车颠覆了出租车。每次颠覆，科技行业本身都是受益者。大量高薪岗位被创造出来，工程师成了最抢手的人才，硅谷变成了全世界最令人向往的就业目的地。

但这一次不一样。高盛一月份的报告指出，AI 对整体就业市场的影响还很有限，但在科技行业内部，就业压力已经清晰可见。

科技革命第一次开始吞噬自己的孩子。

以前，科技公司用软件取代了商场的售货员、银行的柜员、报社的排版工人。现在，它们发现自己的工程师也可以被软件（AI 编码工具）部分替代。谷歌说自己 50% 的代码已经由 AI Agent 编写，人类程序员只负责审核。亚马逊在分拣中心已经部署了 100 万台机器人。

这不是裁员，这是一次资产类别的置换。公司花在"碳基资产"（员工）上的钱，正在系统性地转移到"硅基资产"（GPU 和数据中心）上。

那我们怎么办

讲到这里，有人可能会问：所以我们完蛋了？硅基要取代碳基了？

我不这么看。但我确实认为，科技行业的社会契约正在被重写。

过去的契约是：公司提供高薪、股权、免费午餐和按摩椅，你提供聪明的脑袋和 996 的身体。这是一个相对平等的交换，因为公司的核心资产就是人。没有优秀的工程师，一行代码都写不出来。

新的契约正在变成：公司的核心资产是几千亿的 AI 基础设施，你的角色是让这些基础设施产出最大化。你不再是不可替代的核心，而是一个可以被优化的运营成本。你的价值不再取决于你能写出什么代码，而是取决于你能多大程度上放大 AI 基础设施的产出。

这种转变意味着什么呢？我觉得至少有两个结论值得认真对待。

第一，纯粹的技术执行力正在加速贬值。如果谷歌 50% 的代码已经由 AI 写了，那"我能写出漂亮的代码"这个价值主张的半衰期正在急剧缩短。

第二，不要把科技行业的高薪当作理所应当。当科技公司的成本结构从"人力驱动"变成"资本驱动"，它们就会开始像所有重资产行业一样行事：严格控制运营成本，减少冗余人员，要求更高的人均产出。互联网时代那种"只要你能呼吸且会写代码就年薪百万"的甜蜜时光，可能真的是一个历史阶段。

最讽刺的是，科技公司花了二十年向华尔街兜售"我们跟传统行业不一样"的故事，现在它们正在变成自己曾经嘲笑的对象：一个需要持续烧钱买设备、承受巨额折旧、靠压缩人力成本来保住利润率的重资产企业。

太阳底下没有新鲜事。颠覆者终将被颠覆，只是这次，颠覆它们的不是别人，而是它们自己一手打造的技术。